SpaceX的猛禽3发动机刚刚发布，能不能解读一下？

SpaceX的猛禽3发动机刚刚发布，能不能解读一下？

其实猛禽发动机3代最好的解读时间点是用它承载的星舰发射的时候，那时候才是一个完全体。

不过最近围绕猛禽3发动机有一件乌龙事件倒是值得说一说，从这个乌龙事件里我们可以大致领略到猛禽3的领先幅度有多大。

SpaceX在8月4日放出了一张对比图——猛禽1代、2代、3代的全家福，3代发动机并排放在一起来了一个合影。

哪怕是对航天航空一无所知的人都能发现，3代的设计简直太简洁了。没错！这就是SpaceX要展示给大家的，通过7年的优化，猛禽3代已经在简洁上达到了极致。

体积小，外露的装置和管线也少，但其实核心参数还增加了不少。1-2-3代的重要参数分别是：

推力：185吨 → 258吨 → 306吨

燃烧室压力：250bar → 300bar → 350bar

推重比：93 → 144 → 192

其中重量部分，如果把和星舰的连接部件也算上——

重量：3630kg → 2875kg → 1720kg

3代的重量已经不及1代一半了！可以说，今天人类化学燃料火箭的极致就在SpaceX，而且遥遥领先全球任何航天机构，包括美国的NASA也是远远被甩在后面的。

这张图发布当天，有一个叫托里·布鲁诺（Tory Bruno）的人在X上发推说，这张图是马斯克又一个出色的营销手段！只把发动机核心部件的其中一部分拿出来和前两代发动机合影，什么控制器啊、流体管理系统啊、矢量控制系统啊，全都没有安装上。

其实了解马斯克的人也知道，他确实很爱搞这一套。不论是电池上，还是脑机接口上，还是人形机器人上，还是隧道上，都会利用人们的认知差把优势扩大。但通常来说，他只是为了追求传播效果——在图片或者宣传信息刚刚放出来的时候，那些产品确实不能达到吹的那种程度，但往往过大半年到一两年后，当初吹的牛还是有很多可以兑现的。

这个猛禽3代发动机是不是像布鲁诺老师说的那样是一个半成品呢？

我们先看看托里·布鲁诺是谁。

他是联合发射联盟（ULA）的CEO。联合发射联盟是洛克希德·马丁太空系统和波音国防太空安全组两个机构合资成立的公司，专门为美国国防部和NASA提供运载火箭。这种公司的CEO显然是内行中的内行，仅凭一张图就能看出门道。你那些零部件还没有装上呢，就跟这儿吹。

正当大家转发联合发射联盟CEO的推文时，SpaceX的总裁在X上把猛禽3在试车平台上点火测试的照片放了出来，猛禽3正在向下喷着烈焰。

原来1/2/3代发动机合影中的那个猛禽3真的就是完全体。它先进到什么程度了呢？先进到连一个火箭大内行都以为是个半成品。

简洁主要是因为猛禽3把所有管线和控制器都设计在顶端内部了。到底是怎么实现集成度这么高的，这估计是保密信息。这样设计的好处就是——原本暴露在外的零件和管线还需要一个额外的隔热罩来保护，现在不需要了，于是省下很多重量。

马斯克在星舰前几次发射时都说，“一个火箭发动机的成本最终会降到20万美元”，指的就是以猛禽3为基础的设计。这一代火箭最晚在2025年上半年就会批量使用在星舰上，到时候我们一起拭目以待。